;

梨树记得

第一章 拆迁通知

陈默盯着手机屏幕，指尖悬在通话结束的红键上方，迟迟没有落下。听筒里房产中介亢奋的声音还在往外蹦：“陈先生！您家老宅那片区域要整体开发，补偿款是这个数——”对方报出的金额像一记闷棍敲在他后脑勺上，震得他耳膜嗡嗡作响。

办公室的空调冷气吹得人脊背发凉。他起身走到落地窗前，三十七层的高度将城市踩在脚下，霓虹灯刚刚亮起，车流在纵横交错的高架桥上拖出金色的光带。玻璃映出他模糊的轮廓，嘴角不受控制地向上弯起一个弧度。那串数字在脑海里盘旋，像一串诱人的密码，足以解开他困在房贷、车贷和晋升瓶颈里的中年困局。

他几乎立刻做了决定。第二天一早，陈默就向公司请了年假。主管皱着眉，手指在键盘上敲打调出他的日程表：“小陈，季度冲刺的关键时候，你这个项目负责人……”

“家里急事。”陈默打断他，语气是前所未有的干脆，“必须回去一趟。”他没提拆迁，更没提那笔足以让他少奋斗十年的巨款。城市的规则他早已谙熟——在尘埃落定前，任何风声都可能引来不必要的麻烦。

简单收拾了几件换洗衣物，陈默发动了那辆陪伴他五年的灰色轿车。导航目的地设定为“青河村”，一个他刻意回避了多年的名字。车子汇入出城高速的车流，摩天大楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，渐渐被甩在身后。道路两旁的高楼矮下去，视野开阔起来，大片绿意开始涌入眼帘。空气似乎也变了，不再是城市里混合着尾气和尘埃的味道，而是带着泥土和植物汁液的清新气息，越来越浓。

他摇下车窗，风灌进来，吹乱了头发。上一次回青河村是什么时候？好像是五年前，祖母的葬礼。那时他刚在城市站稳脚跟，工作忙得焦头烂额，匆匆回去，又匆匆离开，连老宅的门都没进，只在村口临时搭起的灵棚里磕了头。记忆里老宅的样子早已模糊，只剩下一个灰扑扑的轮廓，和院子里那棵似乎永远沉默的梨树。

导航在进入县道后变得不太灵光，机械的女声几次把他导进狭窄的岔路。陈默索性关了导航，凭着模糊的记忆辨认方向。道路变窄了，坑洼多了起来，车子颠簸着。熟悉的丘陵地貌出现在眼前，远处是连绵的黛色山峦，近处是收割后略显空旷的田野。偶尔能看到几栋贴着白瓷砖的新楼房突兀地立在田野间，更多的还是灰瓦泥墙的老屋。

越靠近青河村，一种说不清的陌生感就越发强烈。村口那棵标志性的老槐树还在，但树下闲聊的老人他一个都不认识了。几个穿着鲜艳衣服的小孩追逐着跑过，好奇地打量着他这辆沾满灰尘的外地车。村里的路拓宽了些，铺了水泥，但两旁的老房子大多门窗紧闭，透着一股人去楼空的寂寥。

他把车停在老宅院墙外那棵歪脖子柳树下。院墙是黄泥夯筑的，年久失修，塌了几个豁口。那扇厚重的老木门还在，门板上的朱漆早已剥落殆尽，露出木头本来的灰白底色，一道道深刻的裂纹纵横交错，像老人脸上的皱纹。门环是生铁铸的，锈迹斑斑。

陈默从后备箱拿出背包，深吸一口气，走到门前。门没有锁，只用一根粗铁丝拧着。他解开铁丝，用力一推。

“吱呀——”

一声悠长而干涩的摩擦声划破了黄昏的寂静，仿佛打开了尘封已久的时光盒子。门轴转动时带起的灰尘在斜射的夕阳里飞舞。

院子里一片荒芜。杂草长得几乎没过膝盖，在晚风中轻轻摇曳。几块碎裂的青石板散落在杂草丛中，是当年祖母晾晒东西的地方。墙角堆着些腐朽的农具和破瓦罐。空气里弥漫着潮湿的泥土味、腐烂的草叶味和一种久无人居的尘埃气息。

他的目光越过荒草，落在院子中央。