大观园的春，是裹在锦绣堆里的。花香腻得发沉，混着脂粉气，浮在暖风里。

林黛玉歪在潇湘馆窗下的软榻上，一卷《牡丹亭》搁在膝头，指尖冰凉。紫鹃端了新沏的龙井，茶烟袅袅，模糊了她眉间那点化不开的郁色。

“姑娘，周大娘来了。”雪雁打起帘子。

周瑞家的满脸堆笑，捧着一个缠丝玛瑙的小盒子进来，那笑纹像是用尺子量好刻上去的。“林姑娘安好。薛姨妈新得了几支上用的宫花，吩咐给姑娘们送来戴呢。”她殷勤地打开盒子，里头躺着四支堆纱的宫花，虽精致，却已显蔫软，花瓣边缘微微卷了。她捏起一支，递向黛玉。

黛玉的目光只在那花上蜻蜓点水般掠过，便落回书页，声音轻得像柳絮拂过水面：“是单送我一人的，还是别的姑娘们都有？”

周瑞家的笑容凝了凝：“各位姑娘都有了，这两支是林姑娘的。”

窗外的竹影映在黛玉苍白的脸上，摇曳晃动。她终于抬眼，眸光清凌凌的，像结了冰的深潭，直直刺向周瑞家那张笑里藏针的脸：“我就知道，别人不挑剩下的，也轮不到我。”

空气骤然冻住。周瑞家脸上的笑彻底僵死，嘴角抽搐着，想辩解，喉咙却像被堵了团棉花。紫鹃垂着眼，雪雁大气不敢出。满室只剩下窗外凤尾森森的竹声，沙沙作响，仿佛无数声压抑的嘲笑。

周瑞家的捧着那两支残花，站也不是，走也不是，脸上的脂粉似乎都要簌簌掉下来。

黛玉不再看她，指尖捻过书页，发出细微的脆响。这沉默，比一千句骂还锋利。送花？不过是把“寄人篱下”四个字，用最精致的盒子装了，戳到你心窝子上罢了。她偏不接这“体面”。

葬花那日，天是灰蒙蒙的。风里裹着残红，打着旋儿扑到人脸上。沁芳闸旁的花冢边，落英如雨。黛玉蹲着，用纤弱的手，一捧一捧将那些褪了色的花瓣往锦囊里收。花瓣沾了泥，失了鲜妍，像一张张被揉皱的、过早凋零的脸。

她想起金钏儿被拖出去时，那双绝望的眼睛；想起司棋一头撞在墙上，闷钝的声响；想起迎春被接走那日，逆来顺受的麻木神情……这大观园，金堆玉砌，可哪一处青石板下，没浸着无声的血泪？

“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼……” 她低低地吟，声音哽在喉咙里。锦囊沉甸甸的，压得她手腕发酸。哪是葬花？葬的是这园子里所有女子逃不脱的命！她们或被拖死、或撞死、或被无声无息地“嫁”死。唯有她这“小性儿”的眼泪，还肯为这些轻贱如尘土的命，滚落下来。

身后不远处的石径上，传来温婉的声音。“宝兄弟这伤，仔细养着才是。老祖宗心疼着呢。”是宝钗。她正扶着挨过打的宝玉，款款走来。袭人跟在后面，捧着个剔红小药匣。宝钗从匣中取出一个莹白的细瓷瓶，递给宝玉，语气柔得像春水：“‘早听人一句话，也不至今日。’吃一堑，长一智罢。”那关切里，分明裹着“懂事”的规训，一层层，把宝玉往那条众人期望的路上推。

黛玉别过脸，指尖深深掐进掌心。泪水混着花瓣上的尘土，滴落在锦囊上，洇开深色的痕迹。她不要那瓷瓶里的“懂事”，她宁肯痛，宁肯清醒地痛着。

怡红院里，又吵翻了天。宝玉摔了通灵玉，黛玉绞着帕子，眼圈通红。“什么金玉良缘！不过是些世俗的臭规矩！我原以为你是个明白的，谁知也是个……” 她气得说不下去，转身就要走。

宝玉一把拽住她衣袖，急得额角青筋都跳：“好妹妹！你明知道我！那些混账话，何曾入过我的耳？那些禄蠹功名，不过是些钓名沽誉的勾当！” 他从怀里掏出一方半旧的素白帕子，不由分说塞进黛玉手里，眼神灼灼，带着少年人不管不顾的赤诚，“我只要你懂我！”

黛玉攥着那方带